把心安在竹影里

——杨柳散文集《花窗》细读札记

文/南风子

人生四季，既有春花、夏风、秋月，也有冬雪。每当我的心被冰霜覆盖，我总爱打开散文集《花窗》。作者杨柳笔下的文字，有着与众不同的审美特质，蕴含着浓厚的古典人文精神和古典诗学精神：以“散淡”为精神内核；塑造了极具特色的“外枯中膏”的人物形象；精于以白描手法勾勒人物，寥寥几笔神采全出；善于“闲笔”，文字从容，字里行间浮动典雅之气。

她的散文《遍地月光》有一句金句：“疲惫的心灵，被月光喂养了。”而她的散文，恰如一轮古月，流淌着慰藉心灵的月华。而作为读者的我，仿佛重回氤氲着恬淡之气的故乡，感受田园的“清风明月”“醇厚民风”和“苦难中的诗意”。心冰融解，化为一江春水。

散淡是《花窗》的精神内核，深藏古典人文精神。儒家、道家和释家都含有散淡的意味。儒家积极入世，洋溢着刚健进取的精神；同时，儒家又尽人事而顺天命。儒家是进取之中有“淡然之气”。道家追求精神的绝对逍遥，把世俗的名利看作“枷锁”，弃之如敝履；甚至面对死亡，也“鼓盆而歌”。释家不仅“看淡”甚至“看空”：四大皆空，一切随缘。散淡在《花窗》中表现为：面对厄运，淡然释怀，与命运和解；面对死亡，从容坦然，平静地告别人世。可做当今喧嚣社会的一剂心灵安慰剂。

淡定地面对厄运，与命运和解。这是一种心灵的智慧；所谓“纵化大浪中，不喜亦不惧”。《每个村庄都有几个寂寞的高手》里的吴雁起就是一个精彩的“与命运和解”的例子。吴雁起在特殊时期里备受冲击与折磨。“愤怒的声音惊涛骇浪，瞬间就把他淹没了。他先是耳朵里失去了声音，只看见面前拳头小树林般，举起又落下，落下又举起。”面对人生的重大打击，他以独特的方式应对：“‘咣当’一声关闭了耳朵，从此他深陷在宽广的寂静里，听不见人世的纷繁嘈杂。”他给世界来了一个“消极的反抗”：视他如敌的人因为他聋了、哑了、傻了，彻底失去了兴趣。吴雁起竟逃过了一劫。他能熬过特殊时期，淡然处之是原因之一。这源自他的气质“接近于他死去的祖父和父亲：沉静、安定”。因为这种气质，他的灵魂并没有枯萎：“独自一人的时候，他却听得见这世界到处都是声音：月光落地；萤火虫拖着小灯笼在篱笆边飞舞；谷穗灌浆，一点一点趋于饱满；晨雾在林间匆匆游走。”这一时期一过，吴雁起对世事就更“淡然处之”：“简直活成了一株植物，长了一副草木心肠，跟那些黄檗、艾蒿站在一起，夜观星云，昼听风雨，二十四节气一个接一个徐徐跟进。”

同时，淡然的气质不仅不是柔软无力，反而蕴藏着巨大的力量：“这个又聋又哑的人，永远是一副大梦初醒的神情，眼睛里蒙着一层迷雾，与人对视，他眼里的雾气温暖得让人溺水，让人虚弱得片刻也撑不下去，只得匆匆逃走。”这副草木心肠更让他做成了一件了不起的事情：“二十多年里，吴雁起不闻，不问，不语，用蝇头小楷写成一部三十万字的《吴氏药铺》，线缝成册，默默传给他当赤脚医生的儿子。”应对人事纷繁的世界的方式万千种，而这种“淡然处之”或许是呵护心灵的一种好方式。

最终“他几十年来躲在果壳一样的世界里，已倦于这人世的纷繁嘈杂，他懒得回复必要的倾听与谈吐，以接通与这个世界的联系，他决定继续聋下去，继续哑下去”。以世俗的角度看这是人生的悲剧，而以慰藉心灵的角度看未尝不是人生的成功。

“人生不如意事，十有八九。”即使是如意事又如何呢？“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”“美好难得”“美好易逝”是横亘在每个生命里的必然的悲剧。以散淡的态度生活，或许会让心灵喘口气。

每当我在“内卷”与“躺平”两者之间摇摆不定的时候，我就翻看《花窗》，看看书中那些“外枯中膏”的人物。这些人物普普通通，行事平平常常。可他们的内心情感至真至诚，波澜不惊的外表之下掩藏着令人震撼的灵魂。他们的活法，不“卷”也不“躺”，而是“行”——顺性而行，追随自己的内心，把日子过成一首诗。

《沉寂的花窗》中的“外婆”就是一个“外枯中膏”的典型人物。“外婆”和春生相处短短三个月：从冬至至次年正月。他们没有山盟海誓，没有耳鬓厮磨。他们的爱是一种淡然的存在，甚至并没有付诸言语：“春生坐在桌前，捧读一本书，或者铺开一方纸，悬腕握笔，龙飞凤舞，房间里立刻弥漫起一股浓浓的墨香，这香气是‘外婆’所陌生的，她受蛊一般为这香气着迷，也因此对那双手心怀敬仰和亲爱。她默默地伫立一旁，入神地望着那双手，内心甜蜜又痛苦。”当“春生”去世，婆婆要求“外婆”作“冬生”的妾。对此，“外婆”因为生活而选择了顺从。从表面上看，“外婆”和春生的爱情不过尔尔。可是当我们深入“外婆”的内心，就会为“外婆”的深情所震撼。“外婆”到九十岁了依然对和春生的那段情念念不忘。“寨子对面的山坡上，有春生的坟茔，晚风过处，淹没在荒草里的墓碑露了出来，像沉静的眼睛，那双眼睛在许多年里，与‘外婆’隔着生死，相互遥望，各自荒凉。”这种古典爱情，外表极平淡而内在极丰腴，超越生死，感人至深。最后，“根据她的愿望，儿孙把她安葬在春生的墓旁……她跟春生短暂厮守了三个月，相互遥望了70多年，最后两两相依，永不分离。”“外婆”并没有做出对爱情的一种决绝的姿势，而内在的深情却深深感动读者。这与时下很多人像烟花绚烂无比而又转瞬即逝的爱情截然相反。

《每个村庄都有几个寂寞的高手》里的“赵古人”是另一个“外枯中膏”的典型人物。他的生活是最清贫的山民生活：“管秧水挣工分，以此在队里分口粮，又种几垄瓜菜，自己炊煮，浆洗，缝补，生活极简朴，仅仅维持基本生活而已。”但是他对生活毫不苟且，贫苦的生活依然可以讲究：“生活虽简朴，却极严整，衣服洁净，须发也打理得一丝不苟。”赵古人是一个普通得不能再普通的山民，又是一个无比高贵的“贵族”：“雪白的头发扎在头顶，发髻上蒙一块布巾，一年四季都穿着宽袍大袖的衫裤，夏天是白色府绸，冬天是黑色仿绸缎，衣襟上有布条盘上的纽襻，四季衣袂飘飘的样子，冷不防一看，真的像是一个古代走来的人。”不仅装束如此，赵古人连生火烧柴都一丝不苟：“柴块垒在火塘里有严格的构架，柴尾巴也必须一一展齐。”甚至于蒸红苕，炒白菜，炖胡萝卜也要讲究：“蒸一锅红薯，个个一样大，第二顿，再在剩下的红薯堆里拣同样个大的蒸一锅……白菜切成半寸长的段素炒，萝卜切块清炖，大小相同，纹理一致。”赵古人把人生过成了一首诗。他淡然于物，深情痴情于生活细节，而对生活精神极其郑重，赋予生活中的每个细节以仪式感和尊严感。

《群蜂飞舞》里的养蜂老人也是如此。平凡如尘埃一样的山民，因为内心的真情而看到了生活的大美，也让自己的形象熠熠生辉，“正午时分检阅群蜂朝王，是老人一天最重要的事情。老人站在廊檐下，看无数金粒子在太阳光里闪烁飞舞，细细的身躯罗织出纵横交错的金色弧线，一片繁复低回的吟唱，老人仿佛置身庄严的节日，他是一个君王，统治着盛大的王国，看千军万马正在演练。”

《花窗》中的这些“外枯中膏”的人物，是乡村里的凡夫俗子。他们的情感“静水流深”，表面波澜不惊而内在暗流汹涌。他们从生活的裂缝中掏出了诗意的火光，照亮了文本，也照亮了读者的心灵。

《花窗》善于塑造人物，着墨不多，却神采全出。这与作者擅长以白描技法刻画人物分不开。她刻画人物少有大段的肖像描写，外貌特征并不明显，往往是刻画人物的“一鳞半爪”，调动读者想象去补充。且对人物也不做贬褒，让读者自行评判。

《沉寂的花窗》中对“春生”的描写就是如此：“只是作为男人，未免太白了点，也太瘦了点，夏天的傍晚，他身着丝绸长衫站在阶前，风吹得衣袂飘飘，似乎衣服里面的那个人要吹走，只留下一种类似精神或气质的东西，在晚风中纠缠在人的心头，久久不散。”寥寥数笔，就把“春生”的公子风度、文人气息和体弱多病之态渲染出来，让人看到了“春生”的风神与灵魂。在杨柳的散文中，白描不仅是一种技法，更是一种写作思想，与庄子的“重神轻形”理念相合，也深度契合了“春生”的精神气质。

《漫山麦芒》里对绍成的刻画也是如此：“如果说绍成与乡间的男子有什么不同，那就是他长得格外的高大修拔，站在人群里，就像一株泡桐树，有木秀于林的味道……也保持军人的气度，双肩宽阔平直，将花白的旧军装披挂得撑撑抖抖。当他转身离去，腰背处的衣服呼呼作响，派生出一种类似‘风度’的词。”这几句话，淡而有味，简约地传达出绍成的风神，让绍成的英俊形象跃然纸上。可谓不事雕琢，胜似雕琢。还是这篇作品，杨柳对采芹姑娘的刻画也是将白描用到了极致：“她苗条修长，体态柔和，尤其是后背以下，腰臀过渡处，是一处十分柔和的起伏，看来十分美好，可以说是蕴含无尽的柔情……他（绍成）目光随着那条大辫子跳来跳去，最后滑到辫梢处，落在那个柔和的起伏处，就停住不动了。他感到那个温柔的起伏能将此身安顿……每每觉得走投无路，他将手放在那个温柔的凹弯，就沉静了。”采芹是一位美丽的乡村姑娘，对她的美妙的身材杨柳只是粗线条的勾勒，没有对“腰臀过渡处”精雕细刻的描写，却将采芹动人的风姿完美地表现出来。“词约意丰”，引人遐想，营造出“以少总多，情貌无遗”的艺术效果。同时，也将情感极度收敛，营建了自然平淡的审美境界。

《花窗》中的白描达到了“淡而有余味，浅而有韵致”的效果，也将读者的心灵触角牵引到作品营造的意境之中。同时，白描技法与人物的精神气质、风格的自然平淡极其合拍，营造出了一个独特的审美场。杨柳几乎“摒弃”议论抒情式的语言，用不动声色的白描，让深厚的感情蕴含于文字深处，体现出一种当下散文创作中难得的“节制之美”。

关于闲笔，金圣叹有一段著名的论述：“贪游名山者，须耐仄路；贪食熊掌者，须耐慢火；贪看月华者，须耐深夜；贪看美人者，须耐梳头。”作品的情节发展要自然，就离不开铺垫，离不开气氛的渲染。用金圣叹的话来说，闲笔就是“渐度”，避免突兀感，悄然将读者引入作品营造的情感场。这样，作品才无斧凿痕。

《花窗》中的“闲笔”主要有两大类型：风景画和风俗图。风景画常用于开篇，给作品奠定一个基调。例如《姐妹》开篇就是一幅精彩的风景画：“一个小寨子，黑色的，补丁一样缀在山坳上。寨子周围是茂密的核桃树、烤烟地、玉米林。土地边缘，山岗连绵起伏，山中长满松树、柏树、檬子，以及其他不知名的树木。初夏时节，有风吹起，浓绿的林涛从山上汹涌而下，像要把寨子淹没。等风过去，寨子又亮出来，像绿色的漩涡沉淀下来的黑色沉渣——时间的沉渣。”这幅风景画就酝酿了一个富有诗意的“淡淡的忧伤”意境，预示了姐妹的带有悲剧意味的命运，是整篇作品的有机组成部分。

再如《姐妹》里的一幅“摇板栗”的风俗画：“森林里有许多板栗树。每年寒露已过，几场霜风一吹，山中的板栗就裂了口，满树都是棕色的小嘴巴。寨子里的人披蓑衣，戴斗笠，背上背篼，提着薅葩、竹箕，去林子里摇板栗。选一棵果实繁硕、裂口色深的板栗树，抱住树干，用力一摇，成熟的果子雹子般噼里啪啦落了满地。”这幅风俗画，看似与作品主要人物姐妹关系不大，不值得如此浓墨重彩。但细细品味会发现，这幅风景画营造出一种山寨生活的祥和与美好的氛围，体现杨柳对乡村生活的诗意发现和对田园美的寻觅。正如日本作家东山魁夷所说：“我们的风景紧密关系着我们人类的生存。”这些看似“闲笔”的风景画里面，深藏的是杨柳关于人类生存的哲学思考与人文关怀。

同时，书中的闲笔，还有着舒缓作品节奏的功效，为作品打开一个个透气的“窗口”，延长读者的感知时间，获得余味悠长的效果。例如《漫山麦芒》里在绍成与采芹相处一室燃起了爱情的火焰之时，杨柳插入数句关于桂花的闲笔：“窗外麻雀在枝头跳响，桂花急雨一般簌簌落下，飘在瓦角、墙头，窗框上积了一层细碎的桂花，采芹姑姑和绍成的发梢也沾了几朵落花。”看似闲笔，却让读者深入感知绍成与采芹相爱的情境，静静体味着他们的爱情之纯洁、灿烂和芳香。书中饱含古典诗学意味的白描和闲笔，渲染了气氛，增添了纡徐之感，使作品尽显自然洒脱的“散”文之美。

孔子有言：“辞达而已矣。”苏子有言：“（为文）大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可止，文理自然，姿态横生。”这两句话或许可以作为散文炉火纯青的标准，《花窗》庶几近之。

风格即人。古典人文精神和古典诗学精神充溢于作家杨柳的内心。她以散文将之“物化”出来，为当下注入一股心灵清流，深度介入读者的灵魂，给读者以古典的慰藉。《花窗》是当代散文的重要创获之一，也是一片古典的、优雅的竹影，安顿了我的心。

作者简介：南风子，本名彭鑫，中国作家协会会员，重庆文学院创作员。创作“红色少年诗意传奇”系列长篇儿童小说《红宝石口琴》等。长篇儿童小说《花田米童》、儿童文学评论集《新时代重庆儿童文学研究》、散文集《桃花源情书》分别入选2023年重庆市作协定点深入生活项目、2023年重庆市文联主题扶持项目、2021年重庆市文艺创作重点扶持项目。曾获冰心儿童文学新作奖大奖、江苏省优秀科普作品奖。